嗦螺蛳

作为一个两年多没回家且客居大陆中部的浙江人，我很想很想嗦螺蛳。

“清明螺，赛肥鹅”，每年春夏相交的时候总会惦记着长得胖胖鼓鼓的螺肉们，今年这种心情则来得早了许多。其实也不是时时刻刻想着的，每次吃肉吃得眼饧口涩，吃素又觉得差点意思的时候，就知道是该吃些螺蛳蛏子花蛤等河鲜海鲜的时候了。

堪堪入冬，却反节令地想着螺蛳，是因为进了城，去了正正经经的China Town，在一家湘菜馆里点了一道酸辣螺肉。我不爱吃醋，也不知是田螺还是海螺还是螺蛳，只问老板娘：“可以不做酸的吗？单辣就可以了。”有底气拒绝客人的店，味道一般不会差，老板娘说：“这都是我们自己腌的酸辣椒酸萝卜，不想吃酸的你就换道菜吧。”

菜刚上桌，我的期待是落空了几分的，它是挑出了螺蛳肉来炒，没有壳，不能吸，失了一半风味。对于有些人来说，螺蛳壳是品尝螺肉的障碍。南方小孩也有不会吸螺肉的，常见他们的父母用牙签挑了螺肉出来，聚成一盘再让孩子一边吃去。这便像嗑瓜子，自己不嗑，让别人去了皮自己吃果仁，虽然舒服方便，滋味却少了八九分。

可能这样粒粒点点的肉，吃起来是不够快意的。就像苏轼评孟郊的诗，“所得不偿劳”。然而学会了嗦螺，就会发现这是很快乐的事了。吃惯了螺肉的人轻轻松松一吸，再把不能吃的尾部咬断，簌溜一声就结束了。偶有吸不出来的情况，拿筷子往壳里推推螺肉，这一堵一吸，两下里，连汤汁带螺肉一同入口，是鲜味了。

螺蛳到底不是什么金贵玩意儿，比不了参翅鲍肚的，不会人人都爱，红白喜宴上也决不会有这样撑不起台面的菜的。只是游子在外，鸡鸭鱼肉尚且可仿，餐馆也爱做，只这一道螺蛳太难得——总不能去河里亲捞吧，要是误食了什么福寿螺，真真要自笑平生为口忙了。

年岁渐长，我也没有什么“螺蛳壳里做道场”的借物咏志之心，只是单纯馋一些四时风物。

我还很想念家乡的菱角，从水里刚捞上来时翠绿欲滴，江南人当水果吃，取其鲜嫩脆甜，煮熟了之后又是粉粉糯糯的。

这道菜里的酸萝卜是极合我心意的，太像是我外婆做的了——每到冬天，外婆总会腌些酸脆爽口的萝卜封在罐里，等腌好了再分给儿孙们佐粥吃，可惜等我回家已是暑假，太难存住了。就像吊霜柿饼，冻在冰箱里，风味也还是差了许多。

我问老板娘：“可不可以卖我一些酸萝卜呢？”老板娘说：“自己做菜都已经不够用了。你们浙江和湖南的腌法怎么会一样呢？”

也许是不一样的吧，我也记不真切了，可是那一刻，我好像又回到了十五六岁清晨的家里，还有人准备着当季的食物，不知要花多少心力。

是外婆的味道，是南方的小城。