雨天，白彦山
白彦山脚住着一群人，永远十六岁、十七岁、十八岁，没人知道为什么他们驻龄有术，也许当他们过了这个年纪，山神就不允许他们住在这里，旧的人走了，新的人又进来，这里便永远有耗不尽的青春。含笑、广玉兰、红叶李等数不清的植物，都从这青春中吸取了无限养分，站定了这一方土地，年年开开落落。
有一年春夏之交，雨下得很大，却没有什么风，不冷，温存地裹住山脚下这一片桃源。吃完饭散步的人们，见雨下大了，纷纷加紧了脚步。有几人在一把伞下嬉闹的；有红着脸湿着鞋特地送一把伞，又转身进入雨帘的；也有索性脱了鞋袜的，行走时相视一笑，谁也不笑话谁没礼貌，赤脚踩着大地，有别样的亲近。各自都向着小屋前进，小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
进了小屋，人们往往是静不下来的，叽叽喳喳地交谈。湿了鞋的就脱下鞋袜，却苦恼着脚没处安放，另一个就大方地撕下一页纸，放在地上，说：“喏，给你垫脚。”调皮的男孩子还会从紫藤萝架间找到没有壳的蜗牛，让它盘在竹签上，自己拿着竹签吓唬人。雷鸣和闪电，也吸引着人们望向窗外，然而往往看到的只是一面面氤氲的玻璃窗。闹完了，和雨声一样，最后也渐渐安静了。
雨过后，空气清新。山抹微云，人们吸着云，山顶最高的树也吸着云。林间不知名的鸟叫着，可能是布谷，也可能是白鹳，麻雀也是从来爱做客的。人们可以结伴，三三两两地去看看果子肥了多少。木瓜、杨梅、桃子，栽时本不意在它们结果换钱，它们确实也不会长得多大，不过大伙儿图个高兴，岁月过去，不是一无所获。
等贪玩羽毛球和篮球的少年也归去，路上便几乎没人了。千家千户都传出洗漱的声音，也有些异响。有些阳台刚好对着白彦山，一天的快与不快可以大声喊给山听，低语说给山听。那些阳台上的窃窃私语，那些床挨床的悄悄话，只有说话的人和山记得。故事听多了，化作呜呜松涛，山不会传给别人。
吹灭读书灯，一身都是月，这群人是伴着“人闲桂花落”闭上眼的。梦里一翻身，席子添了些冷，让人模糊地想，是不是压着桂花瓣了，明天会下雨吗，还要再下几场雨呢。